Mixtape 與 Hip Hop 的關係，早已超越了單純的音樂載體，它是這門文化在萌芽期賴以生存的生命線。在 Hip Hop 被主流唱片業拒之門外的年代，Mixtape 就是它的地下通訊網。透過私下交換派對錄音帶，Hip Hop 的種子才得以像病毒般在紐約街頭瘋狂蔓延。
Mixtape 的起源
追根溯源，Mixtape 的概念其實始於 70 年代初的 Disco DJ，當時他們為了應付現場技術意外，將現場表演錄成開盤帶（Reel-to-Reel Tape），後來才被商人轉錄成卡帶賣給大眾。但真正把 Mixtape 提升到藝術層次的，還得是 Hip Hop DJ。
1970 年代中期，在首批 Disco 混音帶出現後不久，Hip Hop 的混音卡帶也開始出現，Grandmaster Flash、Kool Herc 和 Afrika Bambaataa 在紐約各地的現場演出錄音開始流傳。隨著 MC 團體興起，Hip Hop 狂熱份子便開始瘋狂收藏並交易這些表演錄音帶。
Mixtape的黃金盛世
Mixtape 在 80 年代中期迎來黃金期，哈林區傳奇溜冰場 The Rooftop 的駐場 DJ Brucie B 率先將表演錄音拿上街頭販售。隨後許多 DJ 紛紛效法，將創作陣地從夜店轉向家中臥室。其中，Kid Capri 憑藉狂熱的派對氛圍與高超的切換技巧，成為首位 Mixtape 超級巨星。
到了 90 年代初，Ron G 接棒成為 Mixtape 的龍頭，並發明了「Blend Mixtape」，將 R&B 人聲疊加在 Hip Hop 節奏上，這種手法風靡一時。例如，把 Janet Jackson 的 〈Alright〉疊在 Biz Markie 的〈This Is Something for the Radio〉節奏上，或是把 Marvin Gaye 的〈Sexual Healing〉疊在 BDP 的〈The Bridge Is Over〉上。
與此同時，布魯克林的 DJ Tony Touch 以產量與品質取勝，曾在一捲帶子中集合超過 50 位 MC 的未發表 Verse；他更號召 DJ Premier、DJ Mister Cee、PF Cuttin’ 與 DJ Evil Dee 等頂尖高手，組成了傳奇的「5 Deadly Venoms」系列。
那段日子裡，曼哈頓 Canal Street 與布魯克林 Fulton Street 的地攤到處都是 Mixtape，除了前面幾位 DJ ，Stretch Armstrong、DJ Clark Kent、S+S、G Bo The Pro 等人的名號也是響徹街頭。
最強的新作品宣傳工具
到了 90 年代中期，為了在競爭激烈的市場中出人頭地，有些 DJ 開始會在自己的Mixtape搶先釋出「獨家曲目」，或是加入主流藝人的「Freestyles」。
像是 DJ Clue 就以流暢的混音風格與從大咖手中搶到獨家音軌的能力聞名，他把 Notorious BIG 當時還沒發表的〈One More Chanc〉版本放進自己的錄音帶裡。
而 Funkmaster Flex 則以俐落的刷碟技術和無縫接軌不同曲風見長，而且他還會將主流藝人的 Freestyle 放進混音中。
身為兩位90年代中後期最具影響力的 DJ、推廣者、品味推手，他們的Mixtape極其搶手，粉絲們會排隊數小時只為了搶到最新發行。
由於 Mixtape 強大的曝光能力，唱片公司和潛力新人開始將Mixtape視為最強大的宣傳工具，而大咖藝人們則習慣在 Mixtape 中大肆 Diss 競爭對手，把最赤裸、不修飾的態度留在正式專輯之外。
到了 2000 年代初，Mixtape 的主角從 DJ 轉向了饒舌歌手，最有名的例子正是 50 Cent。當時因槍擊案遭業界封殺的他，與 G-Unit 發起一場街頭游擊戰：他們直接「劫持」流行金曲，抽掉原唱人聲並填入自己的詞句。
50 Cent 透過《Guess Who’s Back?》、《50 Cent Is the Future》等作品直接與群眾對話，這種無視版權、充滿狠勁的作法，讓他未簽約先轟動。這正式確立了 Mixtape 的新定位，不再只是 DJ 的作品集，而是歌手繞過體制、奪回發言權的最強武器。
數位時代下 Mixtape 的精神延續
2000 年後的數位革命讓 Mixtape 脫離實體束縛，透過網路分發直達全球，不再受限於卡帶或 CD 的製作與購買。這場變革使 Mixtape 的內容更趨多元，更融入現今我們所熟悉的數位串流生態。
從紐約街頭的現場錄音到今日的數位媒介，Mixtape 始終是DJ 展現技術與品味的實力指標，也是藝人繞過體制、直擊聽眾靈魂的關鍵管道。它既是紀錄文化的「時光機」，也是在資訊爆炸時代過濾平庸、篩選真貨的「過濾器」。
推薦文章
- Hip Hop 4+1 大元素：嘻哈囝仔必須瞭解的根
- MPC孕育Boom Bap 不能不知的Hip Hop製作人
- 唱盤藝術發展史：重塑Hip Hop文化與音樂現場表演
- Hip Hop文化的起源？！一場1973年8月11日發生在South Bronx的派對
- 1977紐約大停電：突如其來的設備普及讓Hip Hop從此蓬勃發展
